【月イチ エッセイ】意味の意味

先日、Xでこのようなポストを見かけた。

フランス人のエンジニア（日英も喋れる）と打ち合わせ中、話が脱線して彼が日本の好きなエンタメについて語り始めたんだけど、「PPAPは日本人たちが思っているよりもずっとおもしろい。過小評価されている。英語圏の人が初めてあれを観たとき、誰しも息ができなくなるんだ」と熱弁された

— demio (@ganko_na_yogore) December 16, 2025

ピコ太郎（古坂大魔王）がPPAPで世界的にバズってから、もう１０年が経とうとしている。
しかし、いまだにSNSで話題に上がるほどその歌詞とメロディーは印象的だった。誰もが口ずさみたくなる「ペンパイナッポーアッポーペン」という歌詞。もしこれが単に心地よいパ行を中心とした音の並びに魅力があるのだとしたら、「パンペロピッピーポンプカタン」でもその面白さは損なわれないのかも知れない。
しかし、皆さんも感じるように「パンペロ…」は笑えない。
そこには意味がないからだ。「ペンパイナッポー…」は全くナンセンスだが、口ずさみたくなる音の連続に「筆記用具・南国の黄色い果物・赤い果物・筆記用具」という意味があり、そこが何故だか（特に英語圏の人々に）面白く、惹きつけられてしまうのだ。ヘンテコな音の並びに、意味のない意味がある。意味の作用によって私たちは何億回もこの動画を再生したのだ。大阪弁の面白さを伝える「チャウチャウ」の言葉遊びもこれと同じ現象だろう。

さて、建築である。
一昨年から建築の勉強会をするようになり、設計することとは一体何だろうと考えることが多くなった。

建築の意味って？

近代以前であれば、その様式や装飾にはそれぞれ固有の意味が象徴的に込められてきた。部分に注目すればオーダーやステンドグラスなど、ビルディングタイプではその用途に応じた様式が選ばれてきた。意味が通用するのは、その意味するところが共有されているからである。様式や装飾の持つ意味を知識として知っていることが建築家の職能の一つであったし、建築主もその意味を理解できる教養を持っていることが前提となる。
近代以降、社会や経済の構造が大きく変化する中で建築もまた変遷した。その流れの中で様式や装飾が徐々に排除されていった訳だが、そこには建築の大衆化が一つのきっかけになったのではないかと思う。教養豊かな上流階級から、切実に機能を求める大衆へと建築の対象が変わる中で様式や装飾の持つ意味が共有されなくなり、やがて建築教育からも外されていく。
建築から意味が消えたのではないか。
その後、ポストモダンが象徴や記号を通して意味を回復しようとしたが、もはや共有されない意味を背負った様式はただの無用の長物となり、早々に廃れてしまった。

では、現代建築に意味は必要ないのだろうか。
そうではない。
ただし、意味を象徴として与えようとした瞬間、建築は弱くなると感じている。設計の中で実際に行っているのは、意味を込めることではない。寸法と物質の操作だ。
壁と壁の距離、天井の高さ、光の入り方、物と物の位置関係。
図面を描いているとき、これは何を象徴しているのか、など考えていない。むしろ、椅子の位置が10センチ動くだけで、人の振る舞いが変わってしまうことの方が気になっている。
それらを調整し、空間の関係を確定していくことで、人のふるまいは、ある方向に傾き、また別の方向に開かれる。そのとき立ち上がるのは、「これは何を象徴しているか」という理解ではなく、この場所では、なんとなくこう振る舞ってしまう、という身体的な反応である。
意味は、あらかじめ用意された答えではなく、物と物の位置関係から読み取られてしまうものだ。現代建築に必要な意味とは、象徴として与えられるものではなく、物と物の位置関係から読み取られる、ふるまいの可能性なのではないだろうか。
建築家の仕事は、意味を語ることではなく、意味が立ち上がる手前の状態を、空間として成立させることだと思っている。
それは分かりやすさからは少し遠い。しかし、意味を「説明できるもの」にしすぎた建築ほど、驚くほど早く読まれ尽くしてしまう。
長く使われ、何度も読み替えられる建築は、意味が立ち上がる手前の緊張を、空間として保ち続けているのではないだろうか。