【月イチ エッセイ】薄っぺらな嘘
『HUNTER×HUNTER』(以下、H×H)のコミックスシリーズが1億部を突破したそうだ。1998年に連載が始まったというから、私が高校生の頃から続いていることになる。『H×H』には、ヒソカ=モロウという人気キャラクターが登場する。敵か味方か分からない不気味な存在で、物語の初期から最新刊に至るまで底知れない強さを見せ続けている。彼の能力の一つに「薄っぺらな嘘(ドッキリテクスチャー)」というものがある。どんな平らなものにも本物そっくりの見た目を貼り付けられる能力で、顔に貼って変装したり、傷や刺青を偽装したり、トランプの柄や文字を書き換えたり。いかにもジョーカーらしい、人を欺く能力だ。 さて、建材である。建築の仕上げ材の世界は、まさにヒソカたちがしのぎを削る世界だ。壁紙やフローリング、床シートのカタログを開けば、「薄っぺらな嘘(ドッキリテクスチャー)」が溢れている。木目や石目を印刷しただけのものもあれば、細かな凹凸まで再現したものもある。スーパーへ行けば食料品の値上がりにため息が出るが、建築費の高騰はそれ以上だろう。10年前には坪70万円ほどだった木造住宅も、今では120万円を超える勢いだ。「できるだけコストは抑えたい。でも質感は妥協したくない。」そんな切実な思いに応えるように、「薄っぺらな嘘(ドッキリテクスチャー)」は建築の世界にも浸透している。 しかし、私はできるだけフェイク建材の採用は避けたいと考えている。なぜだろうか。それは、クライアントにも建築にも、薄っぺらな嘘をつきたくないからだ。表層の0.1mmが本物の石や木に見えたとしても、触れればその冷たさや硬さ、温かさや手触りは違う。人は空間を目だけで味わうのではなく、全身で経験している。だから私は、視覚だけを切り離して空間を考えることに違和感を覚えるのである。そんなことを考えていると、建築家ルイス・カーンの有名な言葉を思い出す。 「あなたは煉瓦にこう問いかけます。『あなたは何になりたいんだ』と。煉瓦は答えます。『私はアーチが好きだ』。」(『ルイス・カーン建築論集』前田忠直訳、鹿島出版会、1992年、p.8) 素材や建築は言葉を発することはない。しかしカーンは、その「沈黙の声」を聞くことから建築を構想したという。現代でも、レンガや石、無垢材だけで建築をつくることはできるだろう。しかし、そのような理想的な建築を実現できる人や状況は限られている。工業製品を全く使わずに建築をつくることは現実的ではないと言える。また、ときには空間を演出する「味付け」として、それらが欠かせない場面もあるだろう。だからこそ私は、工業製品を否定するのではなく、その素材らしさを大切にしたい。塩ビなら塩ビの、メラミンならメラミンの声を聞く。本物の石や木のふりをさせるのではなく、その素材が素材として正直でいられる建築をつくりたい。 それが、素材に薄っぺらな嘘をつかせない建築なのだと思う。