ESSAY
大阪府茨木市を拠点に関西全域および全国各地で活動する一級建築士事務所です。
-1
archive,category,category-essay,category-10,wp-theme-stockholm,wp-child-theme-stockholm-child,qi-blocks-1.4.7,qodef-gutenberg--no-touch,stockholm-core-2.4,select-child-theme-ver-1.1.2,select-theme-ver-9.6,ajax_fade,page_not_loaded,menu-animation-line-through,,qode_menu_,wpb-js-composer js-comp-ver-6.13.0,vc_responsive
2026年8月25日

【月イチ エッセイ】陰がつくる場所

今日は娘の通う小学校の始業式。長い夏休みから日常に帰る日だ。 私が小学生だった平成初期の夏休みは、朝のラジオ体操に始まり、学校のプールに通い、友達と水鉄砲で遊び、と、なんやかんや子どもたちだけで過ごすことの多い毎日だった。 令和はずいぶん事情が違う。暑すぎる気温のために、ラジオ体操もプールもなし。友達は民間学童へ行くし、家に固定電話もなく、子ども同士が連絡を取り合う手段もない。低学年のうちは、子どもの外出に親が付き添うことも当たり前になった。 玄関にランドセルを放り投げて「いってきまーす！」と、そそくさと出掛けていた時代とは大違いである。その分、親の負担も大きくなる。わが家ではどうしても妻に掛かる負担が大きく、頭が下がる一方だ。 それにしても、これだけ暑いと、街のちょっとした日陰のありがたさが身に沁みる。 原初の建築は屋根から始まる、と聞くと、雨を凌ぐためかなと考えがちだが、日差しを遮ることも大切だ。日傘も今や必需品だが、木陰の心地よさには敵わない。信号待ちの人々も、自然とわずかな日陰に集まっている。 考えてみれば、そこでは「影」がひとつの空間をつくっている。 建築というと、屋根や壁、柱といった物理的な形をつくることに目が向きがちだ。でも、夏にはどこに影が落ちるのか、冬にはどこに陽だまりができるのか。そうした目に見えないものまで含めて、場所を考えることができる。暑さがますます厳しくなるこれからの街では、「何をつくるか」と同じくらい、「どんな影をつくるか」が大切になってくるのかもしれない。

2026年7月25日

【月イチ エッセイ】薄っぺらな嘘

『HUNTER×HUNTER』（以下、H×H）のコミックスシリーズが1億部を突破したそうだ。1998年に連載が始まったというから、私が高校生の頃から続いていることになる。『H×H』には、ヒソカ＝モロウという人気キャラクターが登場する。敵か味方か分からない不気味な存在で、物語の初期から最新刊に至るまで底知れない強さを見せ続けている。彼の能力の一つに「薄っぺらな嘘（ドッキリテクスチャー）」というものがある。どんな平らなものにも本物そっくりの見た目を貼り付けられる能力で、顔に貼って変装したり、傷や刺青を偽装したり、トランプの柄や文字を書き換えたり。いかにもジョーカーらしい、人を欺く能力だ。 さて、建材である。建築の仕上げ材の世界は、まさにヒソカたちがしのぎを削る世界だ。壁紙やフローリング、床シートのカタログを開けば、「薄っぺらな嘘（ドッキリテクスチャー）」が溢れている。木目や石目を印刷しただけのものもあれば、細かな凹凸まで再現したものもある。スーパーへ行けば食料品の値上がりにため息が出るが、建築費の高騰はそれ以上だろう。10年前には坪70万円ほどだった木造住宅も、今では120万円を超える勢いだ。「できるだけコストは抑えたい。でも質感は妥協したくない。」そんな切実な思いに応えるように、「薄っぺらな嘘（ドッキリテクスチャー）」は建築の世界にも浸透している。 しかし、私はできるだけフェイク建材の採用は避けたいと考えている。なぜだろうか。それは、クライアントにも建築にも、薄っぺらな嘘をつきたくないからだ。表層の0.1mmが本物の石や木に見えたとしても、触れればその冷たさや硬さ、温かさや手触りは違う。人は空間を目だけで味わうのではなく、全身で経験している。だから私は、視覚だけを切り離して空間を考えることに違和感を覚えるのである。そんなことを考えていると、建築家ルイス・カーンの有名な言葉を思い出す。 「あなたは煉瓦にこう問いかけます。『あなたは何になりたいんだ』と。煉瓦は答えます。『私はアーチが好きだ』。」（『ルイス・カーン建築論集』前田忠直訳、鹿島出版会、1992年、p.8） 素材や建築は言葉を発することはない。しかしカーンは、その「沈黙の声」を聞くことから建築を構想したという。現代でも、レンガや石、無垢材だけで建築をつくることはできるだろう。しかし、そのような理想的な建築を実現できる人や状況は限られている。工業製品を全く使わずに建築をつくることは現実的ではないと言える。また、ときには空間を演出する「味付け」として、それらが欠かせない場面もあるだろう。だからこそ私は、工業製品を否定するのではなく、その素材らしさを大切にしたい。塩ビなら塩ビの、メラミンならメラミンの声を聞く。本物の石や木のふりをさせるのではなく、その素材が素材として正直でいられる建築をつくりたい。 それが、素材に薄っぺらな嘘をつかせない建築なのだと思う。

2026年6月25日

【月イチ エッセイ】延長戦

本当にあれでよかったのか。帰りの車の中で、モヤる。 現場監督、鍛冶屋と頭を寄せ、ああでもない、こうでもないと考えた納まり。その道のプロフェッショナルとの打合せは、蓄積された経験からの意見に新たな視点を得られ、一人で悶々と進める検討よりも建設的だ。手摺にワイヤメッシュを固定する。ただそれだけ。言葉にすると実に簡単そうに聞こえる、このディテール。検討以前の想像の段階ではそう思っていた。しかし、スケッチを描けば矛盾が見つかる。建築とはそんな営みだ。 プロ達との打合せは一応の方向性を見出したところで解散となった。「ああ、なんとかなりそうだ。」そう思いながら帰路に着くが、頭の中では検討が続く。見付16㎜のシャープな手摺柱は検討の過程で見付が随分大きくなった。本当に、あれでよかったのか。高速を走りながら、頭の中はグルグルと同じところを回転していた。帰宅後、子どもの寝かしつけをしながら、納まりを考える。前提条件を一つずつ確認しながら、疑いながら、部材を前に出したり、引っ込めたり。見た目だけではなく、安全性や施工性も同時に考えなければならない。 延長戦の末、パーツを一つだけ柱の外に出してみた。これでワイヤーとの干渉も避けられ、安全性も担保されそうだ。 正解は一つではないし、そもそも存在するのかもわからない。明日にはまた別の問題が見つかるかも知れない。ただ、誰にも気づかれないような違和感のなさをつくること。それがディテールの本質なのだと思う。 明日は再び、現場監督との打合せである。

2026年5月25日

【月イチ エッセイ】１：１

図面やCGでは伝えきれないことがある。難しい納まりでも、壮大な構想でもない。それでも、図面やCGでは表現しきれないのだ。 進行中のプロジェクトでは、それは階段のディテールだった。踏板を蹴込板から20mm出す。ただそれだけのこと。言葉にすれば簡単なのだけれど、その効果を説明するのは至難の業だ。 設計者として意図したのは、メンテナンス性とコストを考慮し、構造体に仕上げを加えるのではなく、素材の組み合わせ自体が意匠となるような階段である。エッジがシャープに現れ、そこに影が生まれ、物と物のありようが素直に立ち現れてくる。そのためには部材同士にほんの少しズレをつくる必要があり、しかもその工夫は使い勝手の向上にも寄与する。そういうことなのだが、これはなかなか言葉では伝わらない。やはり、物として見せるほかないのだ。 言葉は、すべてを表現できるようでいて、そうではない。ここ数年、「言語化」できることが高く評価される時代になったように感じる。学生のエスキスチェックをしていると、まず言葉から考え、空間を立ち上げようとする人がいる。これはなかなか難しいルートだ。 空間を分析し、その結果を言葉で語れることは重要である。なぜなら、空間や世界を観察し、そこに現れている状況を生み出している構造を読み解き、その結果を他者へ伝える際、言葉は多くの人に共有されるコミュニケーションツールだからだ。つまり、本来は実態があり、それを観察し、構造を読み解き、最後に言葉にするという順番なのだと思う。 一方で、言葉から空間を立ち上げようとすると、その順序は逆転する。求める空間への道のりを、どこか遠回りしてしまうのだ。 いくら言葉を尽くしても伝わらない機微も、模型を使えばクライアントに理解してもらえることがある。それは、模型によって空間そのものへ直接目を向けることができるからだろう。 件の階段は、すでに鉄工所での製作に着手している。さて、部分ではなく全体が１：１で立ち上がったとき、そこにはどのような空間が待っているのか。想像を超えるものであってほしい。

2026年4月25日

【月イチ エッセイ】嘱託の先生

今年小学生になる娘の入学式は、雨の降る風の強い日だった。「入学式」の看板には、たくさんの新一年生と保護者が列をつくる。強風をいなすように傘を操り、順番を待つ。前の人のカメラマンになり、後ろの人の被写体になる。保護者同士の連携プレーだ。写真の私はボサボサ髪のいいおじさんだったが、主役はよく撮れていたのでヨシ！としよう。 体育館には、お馴染みの薄緑色のシートの上にパイプ椅子が整然と並んでいる。30年前から変わらぬ光景だ。緊張した面持ちの新一年生に、司会の先生が優しく声をかける。3日前に参列した大学の入学式では、学生たちを鼓舞するような挨拶が続いたが、校長先生の挨拶は、通学路の写真を両手いっぱいに広げ、交通安全についてのお話だった。形式よりも子どもの安全を願う、祝福の言葉だった。 子どもたちが担任の先生を先頭に退場する。その時、校長先生よりもベテランの先生が、子どもたちの誘導を手助けしていた。きっと退職後に、若手の指導や教職のサポートをしている嘱託の先生だろう。 私の父は長らく小学校の教頭先生を務め、定年後は嘱託の先生として働いていた。娘が1歳になる10日前に、癌のために亡くなってしまったが、闘病中も小学校に通っていた。教頭として働いている頃には、ストレスからよく鼻の中におできをつくっていたが、嘱託の先生という現場仕事はやりがいもあったのだろう、とても生き生きしていたのを覚えている。ちょうどコロナ禍の最中ということもあり、葬式に人を呼ぶのは憚られたので、前夜式での献花だけ参列者に来ていただくことにした。そこには私の想像を超える人が集まり、涙を流していた。父の知らない一面、後輩に頼られ、慕われ、愛されていた姿を垣間見た。 そして、入学式で触れた小学校の優しい空気。親になって初めてわかるこの空気。この空気の中で、父は働いていたのだなと。ああ、父はこんなにも尊い仕事をしていたのだと知った、春の一日だった。

2026年3月25日

【月イチ エッセイ】微地形

とある食堂のリニューアルの相談を受けた。広い空間にテーブルと椅子が整然と並ぶ学生食堂や社員食堂のような場所を、居心地が良く、コミュニケーションが促される場にしたいという依頼だ。そもそも、なぜ“食堂”はソワソワしてしまうのだろう。あの所在のなさはどこからやってくるのか。 芝生広場でピクニックをすることがある。レジャーシートを広げる場所は重要だ。「ここをキャンプ地とする」と決めるのは、木陰や、ちょっとした傾斜の始まり、腰掛けられる段差だったりする。広場のど真ん中を選ぶことはまずない。人は、なんとなく“良さそうな場所”を選んでいる。広々とした空間は歩いたり走ったりするには気持ちがいいが、腰を下ろして過ごすには少し心許ない。 今回の食堂は、集会にも使われるため、床の段差や間仕切り、衝立のようなものは設けられない。つまり物理的に空間を分けることはできないという条件だった。手を加えられるのは天井と床に限られる。床レベルはフラットなままにする。そうすると、残るのは天井だった。吸音材は必要になる。その配置で、空間に“ムラ”をつくれないかと思った。 ふと、芝生広場での記憶が浮かぶ。キャンプ地の第一候補は、木陰だ。天井に雲のような吸音材を浮かべ、床にはその影のような模様を描く。そうすることで、空間の中に見えない凹凸のようなものが立ち上がるのではないか。 ただ、内部で完結するインテリアでは面白くないし、何よりあの芝生広場のような心地よさを得ることは難しい。この食堂は角部屋で、南と西に大きな窓があった。光の方向がある。影は北東に落ちる。 天井の吸音材をなぞった床の影を北東方向に600mmずらして配置した。このささやかなズレが空間に微差を生み、それぞれ異なる居心地の良さをもたらすことができたなら、均質空間の所在なさに対するひとつの応答になりうるだろう。

2026年2月25日

【月イチ エッセイ】１年経過

ブログページを振り返ってみると、【月イチ エッセイ】を始めてから丸一年になることに気づく。SNS全盛のこの時代だが、少しピークを過ぎている気もしている。アルゴリズムがアルゴリズム過ぎて、もういいよ、と言いたくなるのだ。私にはアルゴリズム体操くらいがちょうど良いのである。 ２年ほど前、インスタグラムを見ていると「頭の大きい人用の帽子」の広告が頻出するようになった。どうして知っているのだろう、私に合う帽子がないことを。「頭　大きい　帽子」で検索をしたことがあっただろうか。記憶にはない。 その夏、私はシンデレラフィットのキャップを手に入れた。 そんな世の中で、わざわざ見に来てもらわないと読んでもらえないブログを始めた。シゴデキなアルゴリズムのいない世界。なんともすっきり、心地の良い空間である。 投稿マメな建築家もおり、それはそれで尊敬しているが、そもそも建築物は施主のものであるし、ジャンジャカ写真をネットに上げることには抵抗がある。そんな訳でSNSの投稿頻度はかなり少ないが、このエッセイは月一の締め切りを設けているためか、なんとか続いている。テーマは自由、なはずだが建築をテーマにした記事が多い点は反省である。本当は人となりを知ってもらいたくて、始めたのだけれど、引き出しの少なさは致し方ない。 ただ、こうして文章を書くというタスクを課すことで、頭の中を整理することには役立っているような気はする。 アルゴリズムは私の頭のサイズを当てたけれど、頭の中の整理まではしてくれないようだ。 そこは月に一度、自分でやるしかないらしい。

2026年1月25日

【月イチ エッセイ】意味の意味

先日、Xでこのようなポストを見かけた。 フランス人のエンジニア（日英も喋れる）と打ち合わせ中、話が脱線して彼が日本の好きなエンタメについて語り始めたんだけど、「PPAPは日本人たちが思っているよりもずっとおもしろい。過小評価されている。英語圏の人が初めてあれを観たとき、誰しも息ができなくなるんだ」と熱弁された— demio (@ganko_na_yogore) December 16, 2025 ピコ太郎（古坂大魔王）がPPAPで世界的にバズってから、もう１０年が経とうとしている。しかし、いまだにSNSで話題に上がるほどその歌詞とメロディーは印象的だった。誰もが口ずさみたくなる「ペンパイナッポーアッポーペン」という歌詞。もしこれが単に心地よいパ行を中心とした音の並びに魅力があるのだとしたら、「パンペロピッピーポンプカタン」でもその面白さは損なわれないのかも知れない。しかし、皆さんも感じるように「パンペロ…」は笑えない。そこには意味がないからだ。「ペンパイナッポー…」は全くナンセンスだが、口ずさみたくなる音の連続に「筆記用具・南国の黄色い果物・赤い果物・筆記用具」という意味があり、そこが何故だか（特に英語圏の人々に）面白く、惹きつけられてしまうのだ。ヘンテコな音の並びに、意味のない意味がある。意味の作用によって私たちは何億回もこの動画を再生したのだ。大阪弁の面白さを伝える「チャウチャウ」の言葉遊びもこれと同じ現象だろう。 さて、建築である。一昨年から建築の勉強会をするようになり、設計することとは一体何だろうと考えることが多くなった。 建築の意味って？ 近代以前であれば、その様式や装飾にはそれぞれ固有の意味が象徴的に込められてきた。部分に注目すればオーダーやステンドグラスなど、ビルディングタイプではその用途に応じた様式が選ばれてきた。意味が通用するのは、その意味するところが共有されているからである。様式や装飾の持つ意味を知識として知っていることが建築家の職能の一つであったし、建築主もその意味を理解できる教養を持っていることが前提となる。近代以降、社会や経済の構造が大きく変化する中で建築もまた変遷した。その流れの中で様式や装飾が徐々に排除されていった訳だが、そこには建築の大衆化が一つのきっかけになったのではないかと思う。教養豊かな上流階級から、切実に機能を求める大衆へと建築の対象が変わる中で様式や装飾の持つ意味が共有されなくなり、やがて建築教育からも外されていく。建築から意味が消えたのではないか。その後、ポストモダンが象徴や記号を通して意味を回復しようとしたが、もはや共有されない意味を背負った様式はただの無用の長物となり、早々に廃れてしまった。 では、現代建築に意味は必要ないのだろうか。そうではない。ただし、意味を象徴として与えようとした瞬間、建築は弱くなると感じている。設計の中で実際に行っているのは、意味を込めることではない。寸法と物質の操作だ。壁と壁の距離、天井の高さ、光の入り方、物と物の位置関係。図面を描いているとき、これは何を象徴しているのか、など考えていない。むしろ、椅子の位置が10センチ動くだけで、人の振る舞いが変わってしまうことの方が気になっている。それらを調整し、空間の関係を確定していくことで、人のふるまいは、ある方向に傾き、また別の方向に開かれる。そのとき立ち上がるのは、「これは何を象徴しているか」という理解ではなく、この場所では、なんとなくこう振る舞ってしまう、という身体的な反応である。意味は、あらかじめ用意された答えではなく、物と物の位置関係から読み取られてしまうものだ。現代建築に必要な意味とは、象徴として与えられるものではなく、物と物の位置関係から読み取られる、ふるまいの可能性なのではないだろうか。建築家の仕事は、意味を語ることではなく、意味が立ち上がる手前の状態を、空間として成立させることだと思っている。それは分かりやすさからは少し遠い。しかし、意味を「説明できるもの」にしすぎた建築ほど、驚くほど早く読まれ尽くしてしまう。長く使われ、何度も読み替えられる建築は、意味が立ち上がる手前の緊張を、空間として保ち続けているのではないだろうか。

2025年12月25日

【月イチ エッセイ】アトラトル

アトラトル（Atlatl）は、先史時代に使われていた槍投げ用の道具だ。槍の後端を引っかけて振り出すことで、腕の長さを延長したような効果を生み、少ない力でも槍を速く、遠くへ投げることができる。人の身体能力を拡張し、投擲の精度と到達距離を大きく高めた、シンプルながら本質的な道具である。 建築家仲間4名で主催している建築レクチャーイベントの、今年度の最終回を開催した。幹事が持ち回りでゲストをお呼びし、1作品を1時間かけてじっくり話してもらうというもので、大トリにはランチ！アーキテクツの和田寛司さんをお迎えした。 和田さんは設計だけでなく施工も行う建築家で、3年かけて完成したご自邸「KPD」には、内覧会にもお邪魔させていただいたことがある。設計施工というと大手ゼネコンをイメージしたり、大工の棟梁が家を建てていた時代のことを思い浮かべたりするが、和田さんの取り組みは全く別の枠組みのように思えた。 彼は職人と素人の間にいる、セミプロ（職人でもあり、別分野のプロでもある）たちとの協働の中で建築を立ち上げている。KPDでは、ご自身以外の施工者には図面を見せずに、対話から空間を創造したという。いわゆる建築教育を受けていないセミプロたちが肌で感じた空間性が和田さんに宿り、設計と工事が同時に進んでいくのだ。 このレクチャーを聞いていて、アトラトルを思い出した。自分の身体だけでは届かない距離に槍を投げるための道具だが、どこか身体の延長のようにも思える。和田さんの取り組みは、セミプロ達が参加することで、建築家の手足が長く伸び、見えないものが見えるように、届かないところまで手が届くようになっているのではないか。単なるコラボレーションとは異なる怪しさと魅力を感じる建築は、そうして生まれたのかと、内覧会での体験とつながった。 和田さんは怪談蒐集家という一面も持っている。KPDもKAPPA DIMENTIONの略だそうで、なるほど、確かにあの空間は河童たちにしか作れないだろう。

2025年11月25日

【月イチ エッセイ】YOUNG ARCHITECTS CONFERENCE

先週末、YOUNG ARCHITECTS CONFERENCE 2025-2026 に参加した。YAC は日本と海外の若手建築家の交流を目的とした展覧会で、2019 年に始まり、今回で 3 回目を迎える試みだ。初回の 2019 年は、私とバンバタカユキを中心に、学生時代の後輩たちと共に立ち上げた。大量のデータを取りまとめながら、現地の大学関係者や建築家の協力を得て、ようやく成功へとこぎつけたのを覚えている。 会場に入ると、出展者たちの写真がずらりと並んでいた。「世界には、自分と同じ志で頑張っている人がたくさんいる」。頭では分かっていたはずのことが、こうして顔とともに並んでいるのを見ると、ああ、確かにいるんだなあ、としみじみと思い入る。 展示作品は 58 組。スターアーキテクトの巨大建築とは異なる、住宅やインテリア、リノベーションといった、生活に寄り添う規模の仕事がほとんどだ。ドイツ側では、北京の住宅「Peach House」を展示していたFrederic Schnee さんの作品が印象に残った。レンガの扱い方や色味の混ぜ方、ファサードの構成が巧みだ。敷地は中国・北京にあり、入念なリサーチから建築を立ち上げているが、地域性の引用に留まらない建築家の個性が滲み出す作品であった。一方で私が自作を紹介すると、ドイツの建築家は「敷地の小ささ」や「壁の薄さ」に驚いていた。文化の背景が違えば、驚くポイントも違うのだ。 作品を見比べていると、日本とドイツの建築の違いが浮かび上がってくる。日本の建築は柱や梁をあらわにした“間”の建築。線と面が独立し、それらの関係性から空間が立ち現れる。一方、ドイツの建築は建物全体を一つのボリュームとして捉え、ディテールはミニマムに納め、塊として成立させる。この違いを石を積む文化と柱を建てる文化に帰結させるのは短絡的な気がするが、グローバルに情報が行き交い、表現の平準化が進んでいると思われるこの時代に、こと建築の世界では若い世代の作品にはっきりと地域性が表れていることは興味深い発見だった。 また、ドイツでは断熱性能の基準が日本より厳しく、外壁の構造体を露わにしにくいという技術的な事情もある。建築は常に気候・風土・材料といった“地域の必然性”の上に立ち上がる。篠原一男が「民家はキノコである」と語ったように、建築は空から降ってくるものではなく、その場所の気候風土の中から生まれるものだと改めて感じた。 展示を眺めながら、「スターだけが建築文化をつくっているわけではない」とふと思った。むしろ文化を静かに押し進めているのは、地域を見つめ、小さな仕事に誠実に向き合っている“若手”たちなのかもしれない。建築家は未来をつくる仕事だが、その未来は、気候や文化、土地の歴史を丁寧に見つめることでしか始まらない。そのことを、58 組の作品が静かに教えてくれた。 最後に、YAC を企画・運営してくださっている皆様に心からお礼申し上げます。貴重な機会をありがとうございました。 左から第１回（2019年）、第２回（2023年）、そして今回の図録 ドイツ3組、日本4組によるプレゼンテーション（撮影：バンバタカユキ）